从过去到现在,为什么我一直选择单身?

我不想成为像我奶奶那样的人。我宁愿死也不愿像她那样活。

在我爷爷奶奶新泽西洲的老房子里,当爷爷进门的那刻起,晚饭必须在桌子上摆好。这是我爸爸的爸爸,他身材高大,头顶微秃,声音洪亮,一生气的时候胡子就容易翘起来。

我奶奶,安吉丽娜,外表平平,却很聪明,在一战前的婚姻市场上,这两点都很棘手。个子高、骨骼大、圆鼻子、卷头发,等到她24岁“高龄”时,我爷爷终于出现了。据家族“史料”记载,她爸爸为了把女儿嫁出去还给了我爷爷一笔钱。

一天晚上,爷爷到家比平时早了点,晚饭还没有上桌。暴怒之下,他把还没煮熟的意大利面、酱汁、肉圆都扔到了墙上。

第二天,奶奶又做了意大利面,把它放在一个大银锅里捂着保温。现在这个锅归我了,我一直把它放在地下室,而不是厨房。因为仅仅看到它,我就忍不住流泪。

当奶奶一听到爷爷的车停到外面的声音,她立刻把意大利面和肉圆倒进碗里,冲到门口,搅拌好,送到他眼皮底下。我当时并不在场,但是我听过这个故事许多许多次。他喜欢讲述这个故事,因为他觉得这显得他把自己的女人掌控的牢牢的。

我一直都不确定,奶奶当年是真的逆来顺受还是出于讽刺。我猜她自己也知道,我也很好奇她的感受如何,一次次听到他夸耀的对别人说起这件事。

这就是小时候的我眼里的婚姻,并不是所谓的伴侣关系,更像是被社会环境所胁迫的人质。当然,这已经是几十年前了,我对婚姻的理解,以及我选择单身的理由,也随着这个世界在发生变化。

在我成长的过程中,诸如“你丈夫让你周六去看电影吗?”之类的,已婚妇女之间的对话并不罕见。但是我研究生毕业之后,在我居住的地方,如果我说拉丁文,也不会像这种问题一般让人如此难理解、觉得被冒犯。是的,在我身处的新环境中,婚姻已经变的平等许多,好的,我想,大概我现在可以结婚了。

但是随着时间推移,什么都没改变。尽管我也喜欢和一些男性相处,但是这种“一定得出去找个丈夫”的念头,从未浮现过,对此,我也毫不介意。

在我周围,受过教育的独立女性在她们的婚姻中也很幸福。这让我忍不住怀疑:难道我错过了什么吗?如果童年的遭遇仍然在影响我的决定,那么我就并未完全自由。

好吧,去看心理医生,但得仔细选择。那时正是1980年代,心理医生们更多处理的都是婚姻咨询案例。如果我不注意的话,我就会又被引到“怎样”,而不是“是否”,需要找一个丈夫。

我选的心理医生比我稍年长,已婚,有两个青春期的孩子。

“如果你选择结婚的话”,有天她问我,“你想找什么样的男人?”

“有一份挑战性的工作,热爱户外运动,做志愿者工作等等。大约是这样的。”

“所以你想找个成熟理性的、在精神上能和你对话的人?”

“不。我想他别在家待着”。

啊哈,原来是这样。并不是经济独立或者平等,这些曾经对我来说尤为重要的因素。到那时,我已经认识了不少已婚妇女也是如此。

我并不是一块白板,希望找个伴侣来共度人生。我的成年生活中,有好朋友、有热爱的事业、有不错的收入、我自己的房子以及喜欢的兴趣爱好--以及最重要的,对隐私、独处、自主性的需求以至于完全无法容纳一个新的人进入。

即使是最平等的婚姻也意味着,我要将已有的某些拿来换其他的东西。这将不仅改变我如何度过每一天的方式,也将改变我是谁这一事实。

等到我开始认真考虑婚姻的时候,我已经足够成熟到可以欣赏一段亲密关系的温暖和美好,但同时理智的认识到这仅仅是一个选择而已,并不是一个必走之路或者亲密感的唯一来源。

此时,我已经挑战了许多的社会期望,以至于“别人会怎样想”对我来说,已经完全不可怕了。

矛盾的是,由于我早年的限制,我得到了大多数我出生年代的女性们从未有过的机会:作为一个独立的成年人,享受有隐私、独处的生活,然后在完全的自由中再决定,是否保持这个状态还是寻找一个伴侣。

根据皮尤研究结果显示,现在的年轻人中四分之一都不会选择结婚,以后的人更加如此。与之前几代的女性相比,现在的女性高中毕业或者大学毕业后要面临的结婚压力小得多。

许多人,或许是大多数,在某个时刻,仍然希望有个伴侣,但是随着更多的女性尝到了真正的成年生活滋味如何,无法避免的,选择单身\独居的决定将变得越来越普遍。或许,我还能活着见到那一天,女人不用再解释她们为什么宁愿选择单身\独居,就像现在她们不必解释为什么她们选择结婚一样。